蒜香玉米

蒜香玉米描述：生活的味道，一如酒，经过时间窖藏，才会发出自己的浓香。
生活的味道，需要日子的堆积、发酵，在经年后的某一日被记忆催醒，才会让人觉出生活的醇香。

也是这样的雨天，农人们终于有了可以让自己不再躬耕的理由，男人们可以心安理得的躲进哪一座磨房或代销点里甩扑克，女人们也有自己的消遣处，孩子丢给老人，带上手中的活计，直奔村里比较容易谈的来的姐妹们处去。

母亲在我的记忆里不喜外出，即使清闲的时候，也不过是在自己的家里做活计，因此，她是清净的，家里少了聚会的娘们。

姑姑是一个喜欢热闹的人，村子里的大姑娘小媳妇的喜欢和她在一起玩，小时我去她的村子里住，每逢雨天，她的家里总是坐满了人，这些妇人们常常是一边纳着鞋底一边聊着家常，有时，她们也会停下手中的活计，翻腾一些小零食来吃，农村没有什么零食，囤里的豆子啊玉米啊就在她们的手中变换出一种奇香的味道来。

于是，便有人会到灶屋里点燃灶火，另外一人舀一瓢玉米或者豆子开始在锅里炒，因为油容易污手耽误做活计，她们炒黄豆或玉米，是不放油的，直接在锅里炒，等炒熟之后，在碗里化一些盐水，泼在豆子或玉米上，再翻炒至盐水干，放在瓢里或者筐子里端出来大伙一起吃，这时，妇人们都会停下手中的活，抓着吃，嘎嘣嘎嘣的响声，让单调漫长的雨天，变的有滋味多了。

相对于旧时的日子，如今的日子丰满了许多，但对于那些紧紧关闭起来的大门，日子又消瘦了很多。

经过发酵的日子，挤出的味道，伴我今夜，雨，醉，不眠。